Partie 1 — Les enfants dans l’allée

La police arriva au château de Saint-Clair vingt minutes plus tard.

Pas avec des sirènes hurlantes.

Avec cette discrétion grave des affaires où le scandale porte des noms trop puissants pour être traité comme un simple tapage.

Le procureur Étienne Delmas entra le premier dans la chapelle, accompagné de deux officiers de police judiciaire et d’une magistrate spécialisée dans les mineurs.

Il salua brièvement Adrien, puis se tourna immédiatement vers les enfants.

— Noé ? Lina ? Je m’appelle Étienne. Je ne vais pas vous emmener loin de Monsieur Adrien sans vous expliquer. Vous êtes en sécurité ici pour l’instant.

Noé resta crispé.

— Maman a dit qu’il fallait donner aussi la boîte.

— Quelle boîte ? demanda Adrien.

Le garçon retira de son dos un petit sac en toile grossière. Il en sortit une boîte métallique cabossée, décorée autrefois de biscuits bretons.

Il la tendit à Adrien.

— Elle a dit que vous deviez l’ouvrir avec la phrase du phare.

Adrien sentit son souffle se couper.

Élise et lui avaient une phrase.

Une phrase stupide, intime, née d’un soir de tempête, devant un phare éteint.

Il posa la boîte sur l’autel latéral.

Le couvercle était verrouillé par un petit cadenas à combinaison.

Trois chiffres.

Adrien murmura :

— La lumière revient toujours.

Puis il entra le code.

Le 19 juillet.

Le jour où il avait demandé Élise en mariage officieusement, sans bague, sans témoin, avec seulement une promesse de revenir le lendemain avec quelque chose de plus digne.

Le cadenas s’ouvrit.

Dans la boîte, il y avait plusieurs enveloppes.

Un carnet.

Deux bracelets de naissance.

Une photo d’Élise, amaigrie mais souriante, tenant deux nouveau-nés contre elle.

Et une clé USB enveloppée dans un tissu bleu.

Adrien prit la photo.

Ses mains tremblaient.

Élise avait les cheveux plus courts.

Des cernes immenses.

Mais son sourire était là.

Et les bébés dans ses bras portaient chacun un petit bracelet.

Noé Marceau.

Lina Marceau.

Date de naissance : huit ans plus tôt, moins trois semaines.

Lieu : clinique Sainte-Anne, Saint-Brieuc.

Père déclaré : non renseigné.

Il sentit sa gorge se fermer.

Le procureur demanda doucement :

— Monsieur de Valombre, êtes-vous en état de poursuivre ?

Adrien essuya son visage.

— Oui.

Il n’était pas en état.

Mais certains moments ne demandent pas votre permission.

La clé USB fut branchée sur un ordinateur sécurisé apporté par les officiers.

Le premier fichier était une vidéo.

Élise apparut à l’écran.

Elle était assise sur un lit modeste, un plaid sur les épaules, le visage creusé par la maladie.

Mais ses yeux étaient les mêmes.

Clairs.

Vivants.

Insupportablement vivants.

— Adrien, dit-elle dans la vidéo. Si tu regardes ceci, c’est que je n’ai pas réussi à tenir assez longtemps.

Dans la chapelle, personne ne parlait.

Même ceux qui avaient voulu partir restaient maintenant prisonniers de la vérité.

— Je vais te dire les choses dans l’ordre, parce que Miriam me disait toujours qu’un livre mal relié finit par perdre ses pages. Tu te souviens de Miriam ? Tu disais qu’elle faisait peur aux hommes prétentieux.

Un sanglot échappa à Adrien.

Oui.

Il s’en souvenait.

Élise continua.

— Je n’ai pas écrit la lettre de rupture. On me l’a dictée. Puis on m’a droguée. Je me souviens d’une voiture. De pluie. D’une femme à côté de moi. Pas Clémence. Une autre. Ta mère, Adrien.

Un choc parcourut l’assistance.

Hortense se raidit.

— Mensonge.

Le procureur leva la main.

— Madame de Valombre, vous parlerez plus tard.

La vidéo continuait.

— Quand je me suis réveillée, j’étais dans une chambre inconnue. J’avais mal partout. On m’a dit que tu avais accepté l’argent de ta famille pour me laisser partir. On m’a montré des articles. On m’a dit que tu étais fiancé à Clémence. J’étais enceinte. J’ai essayé de revenir. Puis Clémence est venue.

Clémence, debout près du chœur, semblait avoir cessé de respirer.

Élise toussa dans la vidéo.

Longtemps.

Puis reprit.

— Elle m’a dit que si je revenais, elle ferait déclarer mes enfants volés, que ta mère avait déjà des médecins, des avocats, des papiers. Elle m’a dit que personne ne croirait une femme officiellement morte, sans argent, sans famille puissante, avec deux bébés. Alors je me suis cachée. Ce n’était pas du courage. C’était de la peur. Et de l’amour. Je voulais qu’ils vivent.

Noé baissa la tête.

Lina pleurait silencieusement dans la veste d’Adrien.

— J’ai gardé toutes les preuves. Pas assez pour revenir seule. Assez, peut-être, pour que tu puisses leur donner un nom quand je ne serai plus là. Dans cette boîte, il y a les bracelets, les certificats, les lettres renvoyées, les relevés du compte qui m’a été imposé, et les enregistrements de Clémence. Il y a aussi quelque chose sur l’accident. Le chauffeur n’est pas mort, contrairement à ce qu’ils t’ont dit. Il s’appelle Paul Sénéchal. Il vit sous un autre nom à Porto.

Le procureur prit immédiatement des notes.

Élise regarda la caméra.

— Je n’ai plus beaucoup de temps. Noé sait être fort, mais il ne doit plus avoir à l’être autant. Lina chante pour ne pas avoir peur. Écoute-la chanter, Adrien. Elle invente les paroles quand elle oublie les vraies. C’est sa façon de survivre.

La vidéo trembla.

On entendit une toux hors champ.

Puis Élise reprit une dernière fois.

— Je ne te demande pas de m’aimer après ma mort. Je te demande de les croire vivants. De ne pas les laisser devenir des preuves dans une guerre d’adultes. Ce sont nos enfants. Pas un scandale. Pas une vengeance. Nos enfants.

La vidéo s’arrêta.

Un silence terrifiant suivit.

Adrien avait le visage ravagé.

Mais lorsque Clémence murmura :

— C’est un montage...

Il releva la tête.

Et toute la douleur disparut derrière une froideur noire.

— Répète.

Elle n’osa pas.

Hortense, elle, tenta de reprendre le contrôle.

— Adrien, cette femme était instable. Nous avons essayé de te protéger. Tu étais prêt à tout abandonner pour elle, pour une fille sans nom, sans fortune, sans—

— Sans quoi ? demanda Adrien.

Sa voix était basse.

— Sans valeur ?

Hortense se tut.

— Elle m’a donné deux enfants pendant que vous me donniez des mensonges.

Le procureur fit signe à ses officiers.

— Madame de Valombre, Madame d’Orvilliers, vous allez nous suivre pour être entendues.

Bertrand d’Orvilliers s’interposa.

— Ma fille ne bougera pas de cette chapelle.

Adrien s’approcha lentement.

— Elle devait sortir d’ici mariée.

Il regarda Clémence.