PARTIE 1 — LA COLOMBE BRISÉE

Le soleil se couchait sur la grande place, baignant les pavés d’une lumière dorée. La duchesse, vêtue d’une soie blanche immaculée et de plumes délicates, s’est lentement agenouillée dans la poussière. Devant elle, un petit mendiant aux vêtements en lambeaux et au visage maculé de boue la regardait avec de grands yeux craintifs.

— Où sont tes parents, mon petit ? Pourquoi es-tu ici tout seul ? a-t-elle demandé, la voix soudainement serrée par un instinct qu’elle ne comprenait pas encore.

Les petites mains tremblantes et noircies du garçonnet ont fouillé dans ses haillons. Il en a sorti une vieille chaîne au bout de laquelle pendait un objet métallique.

— Je n’ai pas de parents, madame. J’ai seulement gardé ce sceau depuis ma naissance, a-t-il murmuré.

C’était une colombe d’argent aux yeux de rubis.

Mais l’objet était brisé en son centre.

Tranché net.

À côté de la duchesse, sa petite fille en robe de velours rouge a poussé un hoquet de surprise. Ses doigts ont effleuré la broche qu’elle portait fièrement sur la poitrine : l’autre moitié de la colombe. Les deux morceaux, rapprochés l’un de l’autre, s’emboîtaient avec une perfection absolue.

— Maman… il ressemble exactement au mien, a chuchoté la petite fille, bouleversée.

Le garçonnet a relevé ses grands yeux vers la femme du monde, un espoir déchirant illuminant soudain son visage sale.

— Alors… je ne suis pas orphelin ?

Une larme brûlante a roulé sur la joue de la duchesse, ruinant son maquillage parfait. Le sang s’est glacé dans ses veines. Ce petit mendiant affamé qui grelottait devant elle n’était pas un inconnu.

Il était son propre fils.

Le jumeau qu’on lui avait arraché à la naissance, sept ans plus tôt, en lui jurant sur la Bible qu’il était mort-né.

Et dans l’horreur vertigineuse de cette révélation, une vérité plus terrifiante encore l’a frappée de plein fouet : le monstre qui avait jeté son bébé dans la rue pour préserver l’héritage familial vivait sous son propre toit.

Pire encore, il l’attendait pour dîner ce soir-là.

Si elle ramenait l’enfant maintenant, ils le tueraient pour de bon.

La duchesse Madeleine de Valombre avait appris depuis l’enfance que la noblesse n’était pas un privilège, mais une scène.

On vous observait lorsque vous entriez dans une église.

On vous observait lorsque vous souriiez à un rival.

On vous observait lorsque vous portiez le deuil.

On vous observait surtout lorsque votre cœur se brisait.

Alors elle ne cria pas.

Elle ne tendit pas les bras vers le garçon.

Elle ne tomba pas contre lui en répétant : mon fils, mon fils, mon fils, comme son corps entier la suppliait de le faire.

Elle resta immobile.

La place Saint-Aubert était pleine de marchands, de fiacres, de domestiques en livrée, de dames parfumées sortant des boutiques, d’hommes qui se retournaient pour admirer la duchesse la plus élégante du faubourg. À trois pas derrière elle, son cocher Marcel tenait les rênes. À deux pas de sa fille, la gouvernante Bertille surveillait la foule.

Et dans cette foule, Madeleine venait d’apercevoir un homme.

Un visage ordinaire.

Trop ordinaire.

Un chapeau mou, une veste sombre, des gants de cuir usés.

Mais il ne regardait pas la mendicité.

Il regardait le sceau.

Et cela suffisait.

Madeleine reconnut le regard des hommes envoyés pour surveiller, pas pour comprendre.

Le garçon tenait encore la colombe brisée.

Sa fille, Aurore, serrait l’autre moitié contre sa poitrine.

Sept ans plus tôt, dans la chambre bleue du château de Valombre, Madeleine avait accouché après vingt heures de douleurs et de prières. Elle se souvenait du tonnerre au dehors, du parfum de cire chaude, du crucifix sur le mur, de la voix de sa belle-mère récitant des psaumes avec une rigidité insupportable.

Elle se souvenait du premier cri.

Puis d’un autre.

Deux cris.

On lui avait montré Aurore, minuscule, rouge, furieuse, vivante.

Puis la sage-femme avait détourné le visage.

— Le second enfant n’a pas respiré, Madame.

Un fils.

On lui avait dit que c’était un fils.

Mort-né.

Elle avait tendu les bras.

On avait refusé.

— Ne vous infligez pas cela, Madame la Duchesse.

Son frère Gaspard de Miremont, appelé en urgence au château, s’était penché sur elle avec une tendresse qu’elle avait alors prise pour de la compassion.

— Madeleine, laisse les morts aux prêtres. Ta fille a besoin de toi.

Elle l’avait cru.

Elle avait voulu mourir quand même.

Et pendant sept ans, chaque anniversaire d’Aurore avait été aussi celui d’un fantôme. Chaque gâteau avait eu un couvert absent. Chaque robe cousue pour sa fille avait fait penser à un petit habit de garçon jamais porté.

Et voilà que le fantôme se tenait devant elle, sale, affamé, tremblant, vivant.

La moitié de la colombe était chaude dans la paume du garçon.

La moitié d’Aurore luisait sur son velours rouge.

Madeleine comprit l’ampleur du piège.

La colombe d’argent n’était pas un bijou ordinaire. C’était le sceau de naissance des enfants Valombre, forgé en deux parties lorsqu’une naissance gémellaire avait été annoncée. Son père, le vieux duc Hugues de Miremont, avait fait graver les deux moitiés avant de mourir.

Dans son testament, il avait prévu une clause qui avait longtemps paru inutile : si Madeleine donnait naissance à un fils vivant, même jumeau, celui-ci hériterait à ses sept ans révolus du domaine de Miremont, des terres de l’Est et des droits miniers liés à la famille maternelle. À défaut de fils vivant, l’administration et les revenus resteraient à Gaspard, frère de Madeleine, jusqu’à la majorité d’Aurore.

Sept ans.

Le garçon avait environ sept ans.

L’âge exact auquel l’héritage devait quitter les mains de Gaspard.

Madeleine sentit ses côtes se serrer.

Le monstre n’était pas une vieille légende.

C’était son frère.

Celui qui l’embrassait sur le front.

Celui qui dînait chaque jeudi sous son toit.

Celui qui gérait depuis sept ans les revenus de Miremont en jurant qu’il protégeait l’avenir d’Aurore.

Celui qui l’attendait ce soir pour lui faire signer, justement, l’acte définitif confirmant l’absence d’héritier mâle.

Le garçon la regardait encore.

— Madame ?

Aurore fit un pas vers lui.

— Maman, il a peut-être…

Madeleine la saisit par le poignet.

Trop fort.

Aurore tressaillit.

La duchesse se leva lentement.

Son visage devint blanc.

Puis froid.

Terriblement froid.

— Ce n’est qu’un objet volé, dit-elle.

Le garçon recula comme si elle l’avait frappé.

— Non…

— Où as-tu trouvé cela ?

— On me l’a donné quand j’étais bébé.

— Les mendiants racontent toujours de belles histoires lorsqu’ils sentent l’argent.

Aurore la fixa avec horreur.

— Maman !

Madeleine ne la regarda pas.

Elle ne pouvait pas.

Si elle croisait les yeux de sa fille, elle s’effondrerait.

Autour d’eux, les passants s’étaient arrêtés. Quelques rires gênés circulaient. Une dame en manteau mauve murmura :

— Quelle insolence, ces enfants des rues.

L’homme au chapeau mou s’était rapproché.

Madeleine le vit du coin de l’œil.

Alors elle acheva ce qu’elle devait faire.

— Bertille, donnez-lui quelques pièces et éloignez-le. Il empeste.

Le garçon baissa les yeux.

Toute lumière quitta son visage.

— Je pensais…

Il ne termina pas.

Madeleine aurait préféré qu’on lui tranche la gorge plutôt que de voir ce silence-là.

Elle sortit une bourse de son manchon, la jeta à ses pieds, puis inclina imperceptiblement la main vers Marcel, son cocher.

Un geste minuscule.

Le vieux Marcel le reconnut.

C’était le signal de danger que le père de Madeleine avait autrefois appris à tout son personnel rapproché : protéger l’enfant avant la maîtresse.

Marcel ne bougea pas immédiatement.

Il attendit.

Le garçon, humilié, ramassa lentement la bourse sans la regarder.

Madeleine fit un pas vers lui, assez près pour que seuls lui et Aurore l’entendent.

Sa voix fut glaciale.

— Pars. Maintenant. Ne te retourne pas.

Puis, presque sans bouger les lèvres, elle ajouta :

— Et fais confiance à l’homme aux chevaux gris.

Le garçon leva brusquement les yeux.

Il avait entendu.

Peut-être compris.

Peut-être pas.

Mais il recula.

Bertille prit Aurore par les épaules. La petite fille tremblait de colère.

— Maman, tu es méchante !

— Monte dans la voiture.

— Non !

Madeleine tourna enfin vers elle un regard si dur qu’Aurore se figea.

— J’ai dit : monte.

La fillette obéit, les yeux pleins de larmes.

Le garçon disparut vers une ruelle.

L’homme au chapeau mou le suivit.

Marcel, lui, claqua la portière du carrosse, donna un ordre bas au second palefrenier, puis monta sur le siège.

Deux minutes plus tard, tandis que le carrosse de la duchesse quittait la place par l’avenue principale, un petit garçon affamé courait dans la ruelle des Tanneurs sans savoir qu’un homme voulait sa mort.

Et sans savoir non plus que, sur l’ordre silencieux de sa mère, deux anciens soldats de la maison Valombre venaient de se glisser derrière lui.

Dans le carrosse, Aurore sanglotait.

— Tu as vu la colombe. Tu as vu ! C’était l’autre moitié !

Madeleine regardait droit devant elle.

Ses ongles entraient dans la soie de ses gants.

— Je n’ai rien vu.

— Menteuse !

Le mot frappa plus fort que toutes les accusations du monde.

La duchesse ferma les yeux.

— Oui.

Aurore cessa de pleurer.

— Quoi ?