PARTIE 1 — LA COLOMBE BRISÉE

À l’aube, Marcel revint de Saint-Clair avec des nouvelles.

Louis avait dormi deux heures, puis s’était réveillé en sursaut, persuadé qu’on venait reprendre son sceau.

Il avait refusé de manger tant que sœur Angèle n’avait pas promis que la dame en soie blanche ne l’avait pas vendu.

Cette phrase fit chanceler Madeleine.

La dame en soie blanche.

Pas maman.

Pas encore.

Peut-être jamais, si elle échouait.

Le garçon avait raconté ce qu’il savait.

Pas grand-chose.

Une femme nommée Jeanne l’avait élevé jusqu’à ses cinq ans dans une mansarde près du port. Elle l’appelait Louis quand personne n’écoutait, mais « Petit » devant les autres. Elle lui répétait qu’un jour, s’il survivait assez longtemps, il devrait montrer la colombe à une dame qui portait le deuil dans ses yeux.

Jeanne était morte d’une fièvre.

Après cela, Louis avait été livré à la rue, passant d’une soupe paroissiale à un porche, d’un marché à une grange, gardant le sceau caché sous sa chemise comme un cœur de métal.

— Il a été battu ? demanda Armand.

Marcel baissa les yeux.

— Oui, Monsieur le Duc.

Armand se détourna.

Ses épaules tremblaient.

Madeleine ne l’avait jamais vu ainsi.

Le duc de Valombre, l’homme qui présidait les conseils municipaux, commandait les chasses, parlait aux préfets, venait de découvrir qu’un fils à lui avait dormi dans la paille pendant qu’on chauffait chaque aile du château.

— Je veux le voir, dit Aurore depuis la porte.

Personne ne l’avait entendue entrer.

Madeleine répondit :

— Pas encore.

— Vous dites toujours pas encore.

— Parce que le danger est encore là.

Aurore s’avança.

Elle avait sa broche dans la main.

— Alors donne-lui au moins ça.

Madeleine la regarda.

— Ta moitié ?

— S’il a gardé la sienne tout seul pendant sept ans, moi je peux attendre quelques heures sans la mienne.

Armand détourna le visage.

Marcel prit doucement la broche.

— Je la lui porterai.

— Dis-lui, ajouta Aurore, que je ne suis pas morte non plus.

Madeleine s’agenouilla devant sa fille.

Cette fois, ce fut elle qui regarda l’enfant avec admiration.

— Tu es plus courageuse que moi.

Aurore répondit :

— Non. Moi, je n’ai pas dû faire semblant de le détester.

La phrase ouvrit une blessure.

Mais Madeleine la reçut.

Elle avait mérité cette douleur.

À neuf heures, Gaspard demanda à voir Madeleine dans le cabinet jaune.

Il arriva impeccable, ganté, parfumé, un sourire aimable au visage.

— Comment va ta migraine ?

— Mieux.

— Parfait. Nous pourrons donc signer.

— Après une dernière lecture.

Il haussa les sourcils.

— Tu as toujours signé ce que je te préparais.

— Justement.

Il marqua une pause.

— Pardon ?

— Rien. Donne-moi le dossier.

Il le lui tendit.

Madeleine feuilleta lentement.

Elle ne lisait pas vraiment.

Elle cherchait ses mains.

Elles ne tremblaient pas.

Gaspard était trop sûr.

Un homme qui avait peur aurait pressé, flatté, crié.

Lui attendait avec la sérénité de celui qui croit avoir déjà supprimé le danger.

— À propos, dit-il d’une voix légère, mes gens n’ont pas retrouvé le petit voleur d’hier. Étrange, n’est-ce pas ?

Madeleine ne leva pas les yeux.

— Paris est plein de ruelles.

— Nous ne sommes pas à Paris.

— La misère aussi a ses passages secrets.

Il sourit.

— Tu parles presque comme si tu l’admirais.

— Qui ?

— Ce gamin.

— Je l’ai déjà oublié.

— Vraiment ?

Elle le regarda enfin.

— Pourquoi t’intéresse-t-il autant ?

Gaspard soutint son regard.

— Parce qu’un objet appartenant à notre famille a été aperçu entre ses mains.

— Une breloque volée, avons-nous dit.

— Avons-nous ?

— Tu deviens nerveux, mon frère.

Cette fois, son sourire disparut.

Une seconde seulement.

Mais Madeleine vit derrière : l’impatience, la haine, la certitude qu’elle était trop proche d’une vérité.

— Tu devrais te reposer, dit-il. Les émotions ne t’ont jamais réussie.

— Curieux. Les miennes t’ont beaucoup enrichi.

Il se figea.

— Que veux-tu dire ?

— Que depuis sept ans, tu administres Miremont avec un dévouement admirable.

— Pour Aurore.

— Naturellement.

— Et pour toi.

— Bien sûr.

Elle referma le dossier.

— Je signerai ce soir. Au dîner. Devant Armand, le père Augustin et Maître Delaroche.

— Un notaire ? Pourquoi ?

— Parce que tu m’as dit toi-même que c’était une formalité importante.

Gaspard resta silencieux.

Puis il s’inclina.

— Comme tu voudras.

Il sortit.

Dès que la porte se referma, Madeleine ouvrit la fenêtre donnant sur la cour.

Deux étages plus bas, Baptiste, l’intendant du château, attendait près du puits.

Elle laissa tomber un mouchoir brodé.

Le deuxième signal.

Baptiste disparut.

À midi, un messager partit vers Rouen.

À quinze heures, il revint avec une vieille femme presque aveugle, enveloppée dans un manteau de laine.

Marguerite Aubry.

La sage-femme.

Madeleine la reçut dans l’ancienne chapelle, loin des oreilles.

Marguerite tomba à genoux dès qu’elle la vit.

— Madame la Duchesse… pitié…

Madeleine se força à ne pas la frapper.

— Mon fils vit.

La vieille femme se mit à pleurer.

— Oui.

Un mot.

Enfin.

Sept ans plus tard.

Oui.

Armand, debout près de l’autel, se couvrit les yeux.

Madeleine avança.

— Racontez.

Marguerite tremblait si fort que sœur Angèle, venue avec elle, dut la soutenir.

— Il est né après la petite. Faible, mais vivant. Il a crié. Je le jure devant Dieu. Monsieur de Miremont était là. La douairière aussi.

— Ma belle-mère ? demanda Armand.

— Elle priait. Elle disait que deux enfants, c’était un signe de discorde. Mais c’est Monsieur Gaspard qui a parlé d’héritage. Il savait pour la clause. Il m’a dit que le garçon devait être déclaré mort. Qu’il serait emmené dans une maison sûre. Qu’on ne ferait que protéger la famille d’une bataille de titres.

Madeleine murmura :

— Et vous avez accepté.

Marguerite sanglota.

— J’étais pauvre. Ma fille était malade. Il m’a donné de l’argent. Puis, quand j’ai compris qu’ils voulaient se débarrasser de l’enfant pour de bon, j’ai supplié Jeanne, la nourrice, de le prendre. Je lui ai donné la moitié du sceau. Je pensais revenir tout dire. Mais Monsieur Gaspard m’a fait menacer. Ma fille a disparu pendant trois jours. Quand elle est revenue, elle ne parlait plus. J’ai eu peur.

— Vous avez eu peur pendant sept ans, dit Armand d’une voix blanche. Pendant que mon fils mendiait.

Marguerite baissa la tête jusqu’au sol.

— Oui, Monsieur le Duc.

Madeleine demanda :

— Avez-vous des preuves ?

La vieille femme sortit de son corsage une petite toile huilée.

— Des lettres. Des reçus. La page du registre que je n’ai jamais remise au prêtre. Et ceci.

Elle tendit un ruban de lin.

Rougi par le temps.

Broderie bleue :

Louis-Aurore.

Le ruban préparé pour envelopper les deux nourrissons.

Madeleine prit le tissu.

Elle reconnut son propre fil.

Elle l’avait brodé pendant sa grossesse.

Pensant faire rire Armand en liant les deux prénoms avant même de savoir qui naîtrait.

Elle n’avait jamais revu ce ruban.

On lui avait dit qu’il avait été enterré avec le garçon.

Elle le porta à son visage.

Il ne sentait plus rien.

Et pourtant, une odeur imaginaire la traversa : lait, cire, sang, pluie.

— Ce soir, dit-elle enfin, vous parlerez.

Marguerite se recroquevilla.

— Il me tuera.

— Non, répondit Armand. Ce soir, il essaiera de tuer mon fils. Et c’est précisément pour cela que nous allons le laisser croire qu’il peut encore réussir.

À dix-neuf heures, le dîner fut dressé dans la grande salle.

Gaspard arriva le dernier.

Il remarqua immédiatement Maître Delaroche, le notaire de la famille, le père Augustin, Armand, Madeleine, Aurore, et la présence discrète de deux hommes qu’il ne connaissait pas près des portes.

— Beaucoup de solennité pour une formalité, dit-il.

Madeleine sourit.

— Tu m’as appris que l’héritage mérite toujours un peu de théâtre.

Le premier plat fut servi.

Personne ne mangea vraiment.

Gaspard, lui, buvait peu.

Il attendait.

À la fin du repas, Maître Delaroche ouvrit le dossier.

— Madame la Duchesse, vous confirmez vouloir procéder ce soir à la déclaration définitive d’absence d’héritier mâle vivant issu de votre union avec Monsieur le Duc de Valombre ?

Madeleine prit la plume.

Gaspard se pencha légèrement.

Aurore cessa de respirer.

Alors, dehors, dans la cour, un cri retentit.

Puis des pas.

Puis la porte s’ouvrit brutalement.

Un domestique entra, pâle.

— Madame ! On a trouvé un enfant dans les écuries ! Il portait ceci !

Il tendit la moitié de colombe d’Aurore.

Gaspard se leva si vite que sa chaise tomba.

— Où est-il ?

La salle se figea.