Partie 3 — Val-Dieu
Je n’ai pas été autorisé à accompagner la police à Val-Dieu.
Alors j’ai fait ce que les hommes impatients font quand la loi les retient : j’ai appelé ceux qui connaissaient déjà les murs.
Madeleine Fournier arriva à l’hôpital à vingt heures.
La mère de Malo.
Femme de ménage occasionnelle à Val-Dieu, quarante ans environ, visage marqué, mains abîmées par les produits, regard prudent de ceux qui ont trop souvent vu les riches sourire avant de ne pas payer.
Elle s’est précipitée vers son fils.
Malo s’est jeté dans ses bras.
— Maman, je l’ai dit.
— Je sais, mon cœur.
Elle pleurait sans bruit.
Je m’approchai.
— Madame Fournier.
Elle se raidit aussitôt.
— Monsieur.
— Votre fils a sauvé ma fille.
Elle baissa les yeux.
— Il a fait ce qu’il fallait.
— Beaucoup d’adultes ne l’ont pas fait.
Elle ne répondit pas.
Je compris que cette phrase pesait plus que je ne l’avais prévu.
— Vous saviez quelque chose ?
Malo leva la tête.
— Maman…
Madeleine ferma les yeux.
— Pas tout.
Le commandant Vasseur, présente dans le couloir, s’approcha.
— Madame Fournier, nous pouvons recueillir votre témoignage maintenant ou vous entendre officiellement plus tard.
Madeleine regarda son fils.
— Maintenant.
On l’installa dans une petite salle.
Je demandai à être présent. Vasseur refusa d’abord, puis Madeleine dit :
— Qu’il entende. Il aurait dû entendre il y a longtemps.
Cette phrase me transperça.
Madeleine raconta.
Elle travaillait à Val-Dieu depuis six ans, d’abord par l’intermédiaire d’une agence, puis directement pour l’intendance. Elle nettoyait l’aile ouest, les chambres d’amis, parfois l’aile médicale lorsque Hélène organisait des « retraites privées ».
— Des retraites ? demanda Vasseur.
— C’est comme ça qu’elle appelait ça. Des gens venaient se reposer. Pas beaucoup. Toujours discrets. Le docteur Caradec passait souvent.
Je me tournai vers Baptiste.
— Pourquoi je ne savais pas cela ?
Il pâlit.
— L’aile médicale dépendait des affaires personnelles de Madame. Elle avait autorité sur le domaine en votre absence.
Hélène avait transformé une partie de ma maison en zone opaque.
Dans ma propre propriété.
Madeleine continua :
— Il y a deux semaines, Mademoiselle Inès est arrivée. Elle semblait fâchée. Elle a demandé à voir des archives. Madame Hélène ne voulait pas. Le soir, j’ai entendu une dispute.
— Entre qui ?
— Mademoiselle Inès et Madame Hélène. Mademoiselle disait : “Je sais pour Claire. J’ai le papier rouge.” Madame a répondu : “Tu ne comprends pas ce que tu as trouvé.” Puis le docteur est arrivé.
— Avez-vous vu ce papier ?
Madeleine hocha la tête.
— Une chemise cartonnée rouge. Mademoiselle Inès l’avait contre elle. Le lendemain, elle n’est pas descendue au petit-déjeuner. Madame Hélène a dit qu’elle avait fait un malaise.
— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
Elle me regarda enfin.
Pas avec insolence.
Avec une fatigue ancienne.
— À qui, Monsieur ? À vous ? Vous ne veniez presque plus à Val-Dieu sans Madame. Au régisseur ? Il obéit à Madame. À la police ? Pour dire quoi ? Que j’avais entendu une dispute dans une famille puissante ?
Je ne pus pas répondre.
Elle avait raison.
Dans mon monde, la peur des employés s’appelait souvent discrétion.
C’était plus propre.
Plus commode.
— Et Malo ? demanda Vasseur.
Madeleine prit la main de son fils.
— Il s’occupe parfois des chevaux. Il connaît les passages de service. Il a vu Madame Hélène et le docteur transporter Mademoiselle Inès vers l’aile médicale. Il m’a réveillée la nuit suivante en disant qu’elle était vivante.
Malo murmura :
— J’ai vu sa main bouger.
— Je lui ai interdit d’y retourner, dit Madeleine. J’avais peur.
— Mais j’y suis retourné, dit Malo.
Sa mère le serra plus fort.
— Oui.
Malo raconta à son tour.
Il connaissait une grille derrière les anciennes serres. Il s’était glissé dans le domaine le soir où le cercueil avait été préparé. Il avait vu Caradec vérifier quelque chose près d’Inès. Il avait entendu Hélène dire :
— Demain, elle sera sous terre. Après ça, même son père ne pourra plus la réveiller.
La pièce sembla se refroidir.
Je ne bougeais plus.
Vasseur demanda doucement :
— Comment es-tu arrivé au cimetière ?
Malo renifla.
— À vélo. Puis je suis tombé dans la boue. La chaîne a cassé. J’ai couru.
— Depuis Val-Dieu ?
— Non. Depuis la gare. J’ai pris le train avec des pièces que maman garde dans une boîte.
Madeleine éclata en sanglots.
— Je ne savais pas qu’il était parti. Je croyais qu’il dormait.
Malo baissa la tête.
— Je savais que les adultes allaient attendre trop longtemps.
Cette phrase devrait être gravée dans tous les palais de justice du monde.
La police arriva à Val-Dieu à vingt et une heures douze.
Nous suivions par appels successifs, jamais assez vite.
Le domaine était plongé dans le noir, sauf l’aile médicale.
Le régisseur fut retrouvé enfermé dans la cave à vin, sonné mais vivant.
Deux employés avaient été renvoyés plus tôt par message prétendument signé de moi.
Faux.
Hélène et Caradec étaient encore sur place lorsque la police entra.
Ils furent arrêtés dans le bureau de l’aile médicale.
Devant eux, une cheminée fumait.
Trop tard pour certains papiers.
Pas pour tous.
Dans un coffre mural, les enquêteurs trouvèrent une chemise rouge, partiellement brûlée sur un bord.
À l’intérieur :
des copies d’analyses anciennes,
un rapport d’expert automobile,
une lettre de Claire,
et une photographie.
Je ne vis ces documents que plus tard.
Mais lorsque Vasseur m’appela à minuit, sa voix avait changé.
— Monsieur de Montreuil, nous avons retrouvé la chemise rouge.
— Et ?
Silence.
— Elle concerne l’accident de votre première épouse.
Je fermai les yeux.
— Dites-le.
— Il existe des éléments laissant penser que cet accident aurait été provoqué.
La pièce autour de moi disparut.
Je revis Claire quinze ans plus tôt.
Son manteau bleu.
Son rire dans l’entrée.
Le message qu’elle m’avait laissé avant de prendre la route :
Je rentre plus tôt. Il faut qu’on parle d’Hélène.
Hélène était alors ma directrice de communication.
Brillante.
Discrète.
Déjà proche.
Trop proche.
Claire avait des soupçons.
J’avais refusé de l’écouter pleinement.
Non pas parce que je n’aimais plus Claire.
Parce que je ne voulais pas admettre que mon admiration professionnelle pour Hélène pouvait cacher quelque chose de plus sale.
Claire était morte avant notre conversation.
Six mois plus tard, Hélène était devenue indispensable dans mon entreprise.
Trois ans plus tard, ma femme.
Je crus vomir.
— Monsieur ? demanda Vasseur.
— Je suis là.
— Il y a autre chose.
Je m’assis.
— Quoi ?
— Votre fille Inès avait probablement découvert ce dossier quelques jours avant son malaise. Plusieurs annotations sont de sa main.
Ma fille n’avait pas seulement été attaquée.
Elle avait enquêté.
Seule.
Sur la mort de sa mère.
Pendant que moi, son père, partageais mon lit avec la femme qu’elle soupçonnait.
Je posai le téléphone.
Madeleine me regardait depuis le couloir.
Malo dormait contre elle, épuisé.
Je m’approchai d’eux.
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne parla.
Puis j’ai dit :
— Je vous dois la vie de ma fille.
Madeleine secoua la tête.
— Vous lui devez surtout de l’écouter quand elle se réveillera.
Elle ne cherchait pas à me blesser.
May you like
Elle disait la vérité.
La vérité a rarement besoin de hausser la voix pour faire mal.
