Partie 1 — Le cercueil blanc

Inès se réveilla réellement le lendemain soir.

Pas totalement.

Pas comme dans les films.

Elle revenait par morceaux.

Un regard.

Un doigt serrant le mien.

Une larme silencieuse.

Un mot.

Puis un autre.

Le professeur Renaud avait limité les visites à dix minutes.

Je reçus ces dix minutes comme on reçoit un royaume.

— Papa, murmura-t-elle.

Je me penchai.

— Je suis là.

Elle regarda autour d’elle.

— Je suis… enterrée ?

Je fermai les yeux.

— Non. Tu es à l’hôpital.

— Le cercueil…

— On l’a ouvert.

Une larme glissa sur sa tempe.

— Malo ?

— Il t’a sauvée.

Elle essaya de sourire.

Ce fut à peine un mouvement.

Mais c’était vivant.

— Il est courageux.

— Plus que nous tous.

Elle me regarda longtemps.

Puis dit :

— Tu dois savoir.

— Pas maintenant. Repose-toi.

— Si.

Le professeur Renaud voulut intervenir. Je levai une main.

— Une minute.

Inès respira difficilement.

— Maman savait qu’Hélène trafiquait les contrats.

— Ta mère ?

Elle ferma les yeux.

— Avant l’accident. Elle avait trouvé des preuves. Pas seulement liaison. Argent. Dossiers clients. Chantage.

Chaque mot lui coûtait.

— La chemise rouge ?

Elle hocha presque imperceptiblement.

— Maman l’avait cachée. J’ai trouvé une copie dans l’ancien piano.

L’ancien piano.

Celui de Claire.

Personne n’y jouait plus depuis sa mort. Il avait été déplacé à Val-Dieu, dans le petit salon d’hiver.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

Ses yeux se remplirent d’une colère faible mais nette.

— Je l’ai fait.

Je me figeai.

— Quand ?

— Deux messages. Trois appels. Hélène a répondu.

Je sentis quelque chose se casser en moi.

— Elle m’a dit que tu étais en réunion à Dubaï.

— J’étais à Paris.

— Je sais maintenant.

Elle toussa.

— Elle a dit que tu me croyais fragile. Comme Maman. Jalouse. Confuse.

Claire aussi.

On m’avait vendu Claire comme inquiète, nerveuse, possessive, au moment même où elle découvrait peut-être un crime.

Et j’avais laissé cette version se poser sur sa mémoire comme de la poussière.

Inès murmura :

— Hélène a dit que si je te donnais le dossier, elle détruirait ce qui restait de Maman.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas. Après, Caradec est venu. Il a dit que j’étais en crise. Il m’a injecté quelque chose. Je me suis réveillée parfois. J’entendais. Je ne pouvais pas bouger.

Ma main se referma autour de la barrière du lit.

Ne pas bouger.

Entendre.

Être déclarée morte.

Être enfermée dans un cercueil.

Je n’avais pas de mots assez grands pour contenir ma rage.

Inès, elle, en avait un seul :

— Pardon.

Je crus ne pas avoir entendu.

— Quoi ?

— Pardon de ne pas t’avoir fait confiance.

Cette fois, je pleurai.

Moi, Adrien de Montreuil, que des ministres avaient vu impassible devant des milliards, je pleurai devant ma fille presque revenue du tombeau.

— Non, Inès. C’est moi. C’est moi qui n’ai pas vu.

Elle ferma les yeux.

— Tu voulais être heureux.

Phrase simple.

Cruelle.

Absolutoire et condamnation à la fois.

Oui.

Après la mort de Claire, j’avais voulu être heureux.

J’avais voulu croire qu’Hélène me sauvait de la solitude, qu’elle comprenait mon monde, qu’elle aimait Inès à sa manière froide, qu’elle acceptait l’ombre de ma première femme.

En réalité, elle vivait peut-être depuis quinze ans au cœur même du crime qui avait créé ma solitude.

Le papier rouge fut analysé pendant les jours suivants.

Il ne contenait pas une preuve unique.

Il contenait une constellation.

Claire avait découvert qu’Hélène, alors cadre dirigeante de mon groupe, organisait avec Caradec et deux intermédiaires un système de pression sur certains partenaires fragiles : informations médicales, dettes privées, fausses dépendances, contrats signés sous influence.

Claire avait commencé à constituer un dossier.

Elle avait aussi découvert que plusieurs clauses successorales de mon patrimoine pouvaient être modifiées si elle mourait avant certaines restructurations.

À l’époque, Inès était mineure. La mort de Claire avait donné à Hélène un accès progressif à des cercles qu’elle n’aurait jamais dû approcher.

Le rapport automobile était plus terrible encore.

La voiture de Claire présentait des anomalies impossibles à expliquer par l’usure seule. Le premier expert avait voulu pousser l’enquête. Il était mort d’un infarctus six mois plus tard.

Caradec avait signé plusieurs certificats.

Toujours lui.

Médecin de famille.

Confident.

Homme souriant aux dîners.

Il avait posé sa main sur mon épaule le jour de la mort de Claire en disant :

— Adrien, il n’y avait rien à faire.

Il avait peut-être raison.

Parce que tout avait été fait avant.

Hélène, interrogée en garde à vue, nia tout.

Avec une froideur admirable.

Elle parla d’un malentendu médical concernant Inès, d’une catalepsie rare, d’une panique, d’un médecin dépassé.

Elle jura avoir cru ma fille morte.

Puis on lui montra les images de Val-Dieu.

Elle déclara qu’elles étaient sorties de leur contexte.

Puis les messages à Caradec.

Elle ne doit pas parler avant lundi.

Le cercueil sera fermé. Après, il sera trop tard.

Elle se tut.

Caradec, lui, résista moins longtemps.

Il avait des dettes.

Hélène l’avait tenu pendant des années.

D’abord par l’argent.

Puis par les fautes.

Puis par les crimes.

Il finit par avouer partiellement.

Oui, Inès avait été sédatée.

Oui, le décès avait été faussement constaté.

Non, il ne voulait pas qu’elle soit enterrée vivante.

— Je croyais qu’Hélène trouverait une solution avant la mise en terre, dit-il.

Le commandant Vasseur, lorsqu’elle me rapporta cette phrase, avait les yeux durs.

— Les lâches appellent souvent “solution” le moment où quelqu’un d’autre arrêtera leur crime à leur place.

Hélène demanda à me voir.

Je refusai.

Puis Inès me demanda d’accepter.

— Pourquoi ? ai-je dit.

Elle était encore faible, mais son regard revenait.

Son regard de Claire et le mien mélangés.

— Parce qu’elle va mentir. Et tu dois l’entendre mentir sans l’aimer.

Je n’aurais jamais dû laisser ma fille apprendre ce genre de phrases si jeune.

Mais elle les avait payées assez cher pour avoir le droit de les prononcer.

J’acceptai.

La rencontre eut lieu en salle sécurisée, vitrée, enregistrée, avec avocats.

Hélène entra en tailleur noir.

Toujours belle.

Toujours droite.

Toujours capable de donner à une accusation d’assassinat l’air d’un désaccord mondain.

Elle s’assit face à moi.

— Adrien.

Je ne répondis pas.

— Je sais que tu me hais.

— Tu ne sais rien de ce que je ressens.

Elle inclina la tête.

— Inès a toujours été fragile. Comme Claire.

Voilà.

La même lame.

La même phrase avec un autre prénom.

Je compris soudain la mécanique intime de son pouvoir : Hélène ne tuait pas seulement les corps. Elle préparait des adjectifs pour tuer la crédibilité avant.

Fragile.

Jalouse.

Confuse.

Instable.

Fatiguée.

Trop sensible.

Trop jeune.

Trop endeuillé.

Tout le monde était trop quelque chose, sauf elle.

— Ne prononce plus le nom de Claire.

Son visage se ferma.

— Claire voulait te détruire.

— Non. Elle voulait te dévoiler.

— Elle ne comprenait pas ton monde.

— Elle comprenait le tien.

Un silence.

Son regard changea.

Pas beaucoup.

Assez.

— Tu crois que tu étais un mari parfait ? demanda-t-elle.

Je ne répondis pas.

— Tu travaillais. Tu voyageais. Tu décidais. Tu laissais les femmes autour de toi porter l’affect, l’image, l’élégance, la douceur. Claire suffoquait. Moi, j’ai pris ce que tu abandonnais.

Je la regardai.

— Et tu as pris sa vie ?

Elle sourit presque.

— Tu as besoin que je sois un monstre complet. C’est plus simple.

— Non, Hélène. J’ai besoin que tu sois exactement ce que les preuves diront. Rien de plus. Rien de moins.

Elle n’aima pas cela.

Les narcissiques supportent parfois la haine. Elle les grandit.

Ils supportent moins la précision.

Je me levai.

— Inès vivra.

Pour la première fois, son visage se fissura.

Une microseconde.