Partie 1 — Le contrat de 3 000 euros

Béatrice ne signa rien.

Elle n’avait rien à signer, en réalité.

Mais cela ne l’empêcha pas de se comporter comme si le divorce de son fils était une négociation entre mères de dynasties.

Elle demanda à rencontrer Madeleine.

Oui.

Madeleine.

Pas moi.

Elle avait sans doute compris que l’hôtel particulier possédait sa propre hiérarchie, et que Madeleine était une porte plus ancienne que mes avocats.

Madeleine accepta.

Par curiosité, je crois.

La rencontre eut lieu dans le petit salon d’hiver.

J’observai depuis la bibliothèque attenante, porte entrouverte.

Béatrice entra, plus pâle qu’avant.

Elle avait perdu quelque chose de son armure.

Pas l’arrogance.

Juste l’éclat.

Madeleine lui indiqua un fauteuil.

— Thé ?

— Non.

— Bien.

Silence.

Béatrice regarda autour d’elle.

— Vous êtes auprès de Victoire depuis longtemps ?

— Depuis sa naissance.

— Alors vous savez qu’elle est impulsive.

Madeleine ne bougea pas.

— Madame de Valmont est beaucoup de choses. Impulsive n’est pas celle que je choisirais en premier.

— Elle détruit mon fils.

— Non. Votre fils a construit une maison en papier près d’une cheminée.

Béatrice serra son sac.

— Vous n’êtes qu’une employée.

Je faillis entrer.

Madeleine leva à peine un sourcil.

— Et pourtant, vous êtes venue me parler.

Touchée.

Coulée.

Béatrice détourna les yeux.

— Je veux protéger Julien.

— Vous l’avez protégé de tout sauf de lui-même. C’est souvent le problème des mères qui confondent amour et exemption.

— Vous n’avez pas d’enfant, je suppose.

— Non. J’en ai élevé une.

Le silence se durcit.

Madeleine continua :

— J’ai vu Victoire apprendre à marcher dans ce couloir. Je l’ai vue attendre sa mère tard le soir. Je l’ai vue signer des dossiers que des hommes deux fois plus âgés qu’elle n’avaient pas su comprendre. Je l’ai vue pleurer votre fils. Alors non, Madame Moreau. Vous ne m’expliquerez pas qui elle est à partir du prix de sa robe.

Béatrice baissa les yeux.

— Je ne savais pas.

— C’est justement la partie la plus grave.

— Quoi ?

— Vous aviez besoin de savoir pour être correcte.

Béatrice ne répondit pas.

Madeleine se leva.

— Votre fils signera. Votre famille cessera de contacter Madame. Et vous apprendrez peut-être, dans les années qu’il vous reste, que la dignité d’une femme ne commence pas au moment où vous découvrez son adresse.

Je crus que Béatrice allait gifler Madeleine.

Elle n’osa pas.

On ne gifle pas une institution.

Elle sortit sans saluer.

Madeleine revint dans la bibliothèque.

— Vous écoutiez.

— Oui.

— Mal élevée.

— Par vous.

Elle me regarda.

Puis nous avons ri.

Un rire court.