Partie 1 — Le contrat de 3 000 euros

À 16 h 02, Julien reçut les papiers du divorce dans ses bureaux.

Pas par mail.

Pas par messager discret.

Par huissier.

Devant son assistante.

Son directeur financier.

Et deux investisseurs qui attendaient déjà dans la salle de réunion vitrée.

L’huissier avait pour instruction de ne pas hausser la voix.

Juste de lire.

Plus une humiliation est polie, plus elle coupe net.

— Monsieur Julien Moreau ?

— Oui, c’est moi.

— Signification d’une requête en divorce, de mesures conservatoires patrimoniales, et d’une notification d’opposition à toute utilisation du nom, de l’image, de la qualité d’épouse ou du patrimoine réel ou supposé de Madame Victoire de Valmont.

On m’a raconté plus tard que Julien était devenu très pâle au mot de Valmont.

Pas à divorce.

Pas à mesures conservatoires.

À mon vrai nom.

Parce qu’à cet instant, il a compris qu’il ne perdait pas une épouse.

Il découvrait qu’il n’en avait jamais possédé une.

Il s’est enfermé dans son bureau pendant vingt minutes.

Puis il a appelé sa mère.

Béatrice, évidemment, lui a dit que je bluffais.

— Une vraie héritière ne se serait jamais habillée comme ça.

Phrase admirable.

Comme si les riches avaient l’obligation morale de porter leurs relevés bancaires sur leurs manches.

Julien a rappelé son avocat.

Puis son banquier.

Puis son directeur financier.

Les réponses ont dû l’éduquer rapidement.

À 18 h 11, il m’a envoyé un mail.

Pas à Victoire Martin.

À mon adresse professionnelle réelle.

Objet : Malentendu

J’ai ouvert par curiosité.

Victoire,

Je viens d’apprendre certains éléments que tu n’avais jamais jugé utile de partager avec ton mari. Je reconnais que la conversation de ce matin a été maladroite. Ma mère a pu être excessive dans sa manière de présenter les choses. Mais tu dois comprendre que nous avons été surpris par ton comportement froid et provocateur.

Je lus la suite sans ciller.

Nous sommes mariés. Une telle union ne peut pas être balayée sur un coup de tête. Je suis prêt à te rencontrer pour discuter calmement, sans avocats, comme deux adultes.

Je souris.

Sans avocats.

Toujours le rêve des manipulateurs quand ils découvrent que l’autre partie en a de meilleurs.

Je transférai le mail à Maître Ravel.

Sa réponse arriva trois minutes plus tard :

Je me charge de lui expliquer la différence entre un coup de tête et un acte notarié.

À 19 h, je pris un bain.

À 19 h 30, je dînai dans la salle à manger, seule, avec Madeleine debout près de la porte malgré mes protestations.

— Vous pouvez vous asseoir.

— Je travaille.

— Vous me surveillez.

— Je travaille aussi.

Je soupirai.

— Je vais bien.

— Non. Vous fonctionnez. Ce n’est pas pareil.

Je posai ma fourchette.

Madeleine avait le don de tuer les mensonges d’un seul torchon.

— Je l’ai vraiment aimé, dis-je.

Elle répondit :

— Je sais.

— C’est humiliant.

— Non. Ce qui est humiliant, c’est lui. Votre amour, lui, était seulement mal placé.

Cette phrase me fit plus de bien que prévu.

Je pensai à Julien.

À sa demande en mariage.

À ses mains autour des miennes.

À ses compliments.

À sa manière de me dire qu’il aimait ma simplicité.

Je comprenais maintenant.

Il n’aimait pas ma simplicité.

Il aimait l’idée que je n’aurais jamais assez de poids pour lui faire de l’ombre.

Le lendemain matin, le scandale commença à fuir dans les milieux financiers.

Pas dans la presse grand public.

Pas encore.

Dans les messageries privées.

Dans les appels entre banquiers.

Dans les bureaux où l’on sait qu’un divorce peut devenir un risque de crédit.

Julien Moreau s’était marié avec Victoire de Valmont sans le savoir.

Puis l’avait humiliée vingt-quatre heures plus tard avec un contrat de loyer.

Puis elle avait quitté le domicile conjugal.

Puis Apex Capital avait commencé à sécuriser ses positions.

Pour un homme qui rêvait d’être respecté par l’écosystème parisien, c’était un cauchemar.

À midi, Béatrice se présenta à la grille de la Villa Montmorency.

Sans rendez-vous.

Dans un tailleur crème.

Perles au cou.

Visage figé.

Le gardien appela Madeleine.

Madeleine m’appela.

Je répondis :

— Laissez-la entrer jusqu’au vestibule extérieur. Pas plus.

— Avec plaisir.

Béatrice entra comme une reine déchue qui refuse encore d’apprendre la météo.

Quand je la rejoignis, elle regardait les moulures, le marbre, les lustres.

Je vis son esprit évaluer.

Recalculer.

Remonter le prix de chaque humiliation qu’elle m’avait infligée.

— Victoire, dit-elle.

Pas ma chère.

Plus maintenant.

— Béatrice.

Elle tenta un sourire.

— Il semble qu’il y ait eu un malentendu.

— Vraiment ? Moi qui pensais avoir reçu une facture.

Son visage se crispa.

— Cette maison... vous auriez pu nous dire.

— Vous auriez pu être décents sans savoir.

Elle avala.

— Julien est bouleversé.

— Il a le droit.

— Il vous aime.

— Il m’a estimée à trois mille euros par mois.

— Il était sous pression.

— Alors il épouse mal sous pression.

Béatrice fit un pas vers moi.

— Victoire, soyons raisonnables. Ce divorce, cette histoire de papiers, tout cela peut encore s’arranger. Vous êtes mariés depuis un jour. Personne n’a intérêt à un scandale.

Je penchai la tête.

— Vous voulez dire : personne chez vous.

— Vous allez détruire mon fils.

— Non. Je vais retirer le décor qui le faisait paraître plus solide qu’il n’est.

Sa voix changea.

Plus dure.

La vraie Béatrice revint.

— Vous croyez que l’argent vous permet tout ?

Je souris.

— Non. Mais il m’évite d’être obligée de supporter les gens qui croient que leur mépris est un privilège immobilier.

Madeleine apparut derrière elle.

— Madame, votre voiture vous attend.